Софья Оранская

– Вот Вы уже многие годы живете во Франции. Вам и Россия, и русские там уже, вероятно, видятся как-то со стороны. Что Вы замечаете в русских людях, что, может быть, Вас удивляет или поражает, то, что особенно бросается в глаза ? Ваш взгляд со стороны?

– Из отрицательных черт: русская угрюмость и русское хамство. Это поражает, иначе просто не скажешь. Причем поражает… прямо с Аэропорта, как только прилетаешь в Шереметьево‑2. Подходишь, например, к окошечку “Информация” и говоришь : “Дайте, пожалуйста, адрес и номер телефона в Москве авиакомпании Lufthansa.” А вам отвечают : “Звоните по 09, вам скажут.” А я вижу, что у нее на стене вывешен лист с номерами телефонов всех авиакомпаний. Вообще, как это хамство объяснить? Зачем она вообще здесь сидит, в “Информации”, на “блатном”, простите, месте, деньги зарабатывает ?.. И дальше – “понеслось”. Вообще, вы знаете, первые три-четыре дня, когда я приезжаю в Россию, я нахожусь… в накауте. Меня словно молотком по голове шарахнули – или, лучше сказать, со всех сторон шарахают – так надо несколько дней, чтобы придти в себя от шока… И знаете, что интересно : ведь русский человек может быть и улыбчивым, и приветливым, и вежливым, и вообще говоря очень хорошо работать – без всякого хамства и угрюмости. Приведу простой пример. Я, например, вот уже несколько лет как Аэрофлотом не летаю. Скажу, почему. Часто мне приходится задерживаться в России и менять билет. И каждый раз, когда так происходит, я знаю, что никакие проблемы, хамство и нервотрепка меня не ждут – ни в самой процедуре смены билета, ни в обслуживании, скажем так, будь это авикомпания Lufthansa, Air­su­isse, или British Air­way (…). А ведь заметьте, работают там все те же русские. Но не по-русски работают, по-западному. А значит, быстрота, четкость, вежливость и “беспроблематичность” вам обеспечены. И там уж вам не скажут : “Звоните по 09…”

С другой стороны, меня каждый раз удивляет высокомерие русского человека. И это более чем поразительно (…).Сталкиваться с этим приходится часто, но приведу пример, свежий на памяти. Как-то раз я проводила беседы со студентами в разных гуманитарных институтах. Не свои поэтические вечера, а беседы о Франции. И каждый раз меня в начале таких встреч поражало… отсутствие настоящего интереса. Знаете, в глазах у большинства студентов было : “Ну что нам еще могут рассказать о жизни на Западе ! У нас здесь столько всякой информации, мы уже знаем столько, – словно уже сами жили в Париже.” Вот вам пример высокомерия : мол, мы сами с усами. Но знаете, студент все-таки не ленив и любопытен, и это его спасает от окончательной деградации Гордыни. Так, уже через десять-пятнадцать минут творческой встречи глаза начинают загораться, внимание обостряется, а через полчаса меня начинают засыпать вопросами. И здесь выясняется, что ничего-то по существу они не знают, а если что-то и знают (из средств российской массовой информации), то эта информация во многом и неточная, и даже ложная.

– Но неужели все так мрачно, что касается русского человека?..

– Нет, конечно. Просто отрицательное сразу – резко – бросается в глаза, после длительного отсутствия. Но у русских есть то положительное, чего нет у французов, и это тоже со стороны очень видно. Это русская простота. То есть в смысле отсутствия “манерности”. И это меня всегда, когда я приезжаю в Россию, радует. Русский человек, он раскомплексованный, а правильнее было бы сказать – бескомплексный. Это его выгодно отличает от закомплексованных французов. У французов везде рамки, границы в отношениях. У русских эти границы сильно размыты, стерты. Это и хорошо, и плохо (о хамстве мы уже говорили). Чтобы было понятно, приведу пример. Русское застолье очень характерно в этом смысле. Во-первых, собраться можно в любое время дня и ночи (то что у французов невозможно представить). Во-вторых, что вы едите, в общем-то неважно, главное – общение (то что у французов так же невозможно представить, – сначала надо “распробовать” и “обнюхать”, а потом “пообщаться”, причем не имеет значения, о чем разговор – так, “обо всем и ни о чем”, как говорят французы). В‑третьих, сидеть вы за столом (и общаться !) можете, сколько вам угодно, в общем, пока под стол ни упадете от пьянки или от усталости (то что у французов невозможно… надо же и меру знать !). Французы говорят : русские, вы меры не знаете. Неправда. Просто у русского другие меры.

Простота выражается и в том, что русский человек, если он о чем-то говорит или подходит к какой-то проблеме, то делает это по существу. То есть без всяких окольных путей, прямо, в лоб. Это укорачивает путь, и иногда так, знаете ли, и лучше – без лишней витиеватости и “припудренности” (что очень характерно для француза). Хотя у этой русской черты есть своя оборотная – отрицательная – сторона, особенно что касается отношения полов. И это, конечно, раздражает.

– Не совсем понятно…

– Ну да, вот и у меня уже появилась эта витиеватость. Ну, это вроде того : “Вы привлекательны. Я чертовски привлекателен. Что зря время терять ?”. Это коробит. (…)

– А вот интересно, как со стороны вам видится взгляд русских, живущих в России, на Францию? Ведь вы видите эту страну “изнутри”, а россияне “извне”, это, должно быть, разные взгляды ? В чем разница?

– Разница огромная. А основное различие в том, что для большинства русских в России Франция (как и многие другие западные страны) – это некий райский уголок, где вероятно и есть проблемы, но с нашими-то, российскими, не сравнишь. А для тех, кто здесь живет, это… если и не ад, то – поле бесконечных боевых учений, и уж во всяком случае не райский уголок. Вообще, во взгляде русских, живущих в России, на Францию (и Запад) есть много иллюзорного. Посмотрите хотя бы новые русские фильмы, в которых присутствует Запад : по ним можно подумать, что люди здесь живут в полном достатке, а проблемы создают себе сами, так, чтобы не скучно было жить, в общем, с жиру бесятся. Вообще эти средства массовой информации – как кривые зеркала. По ним, например, можно представить, что во Франции все женщины одеваются… как это можно видеть в журналах мод, которыми переполнены русские киоски в Москве и других городах. То есть либо От-Кутюр, либо Прет-а-Портэ, но тоже дорого и… исключительно элегантно. А на самом деле всё куда проще и прозаичнее! (…)

А дело здесь в том, что… как это ни странно звучит, но человеку нужна мечта. Миф. И как во всяком мифе, всё здесь преувеличено, гипертрофировано. Но в мечте-мифе преувеличено всё лучшее, а всё, что может как-то этот миф очернить, принизить, просто не замечается, “проходит сквозь пальцы”.

– Но вернемся во Францию. Интересно, знают ли французы русскую литературу ? Что читают и предпочитают из русской классики ? из русской литературы 20 века?

– Удивительно, но факт : французы практически ничего из русской литературы не знают. Я говорю о так называемом среднем французе, а не о тех, кто преподает русский язык в Сорбонне и вообще об интеллектуальной элите, имеющей какое-либо отношение или к России, или к издательскому делу.

Более всего знают такие имена, как Лев Толстой, Достоевский и Чехов. Некоторые “слышали” имена – Пушкин, Пастернак… еще меньше знают о существовании Лермонтова, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Блока. Более всего известны здесь А. Солженицын и И. Бродский. Странным образом имена И. Тургенева и И. Бунина мало кому что-либо говорят, а ведь оба долгие годы жили во Франции. Если же говорить о том, что читают, то… круг этих французов еще более сужается. Но можно сказать, что более всего читают Достоевского и Чехова. А русских поэтов знает и читает очень узкий круг…

А вообще нынешний книжный рынок во Франции перезаполнен самой различной литературой – если говорить хотя бы о художественной литературе – всех стран и народов и самых различных эпох. В этом море не так легко “вести свой корабль”. Найти на этом рынке можно всё что угодно, но не всегда француз знает, что ему нужно. Масса легко поддается веяниям моды. И я с полной уверенностью могу сказать, что массы нашу гигантскую русскую литературу не знают (или правильнее сказать – знают о ее существовании, но никогда к ней не обращались, не читали). (…)

– Ну, предположим, читает француз мало. Но фильмы-то смотрит. Что он знает о русском кино?

– В этой области, по-моему, больше осведомленности. Во всяком случае, можно сказать, что если француз говорит – я знаю такого-то режиссера – то это значит, что его фильмы он видел. Знают (и видели !) таких режиссеров, как Сергей Эйзенштейн, С. Бондарчук, А. Тарковский, М. Калатозов (его фильм “Летят журавли”), А. Кончаловский и Н. Михалков, П. Лунгин. В общем, эти познания, конечно, достаточно “тощи”, как выражаются французы. Но дело здесь (…) скорее в том, что : во-первых, французы слишком закрыты в себе, в своей культуре, они плохо восприимчивы к другому типу мышления, и во-вторых, на две трети “отданы” во власть американской кино-культуры. В результате кинотеатры перезаполнены американскими кинолентами (причем, все более и более сомнительного качества), а голубые экраны – полицейскими сериалами, мелодрамами и сериалами-мыльными-операми французского происхождения (и всё это более чем сомнительного качества). Нет, нет, и увидишь где-нибудь к полночи русский фильм по одной из центральных программ. Но французы, повторяю, с трудом эти фильмы воспринимают – им непонятен русский менталитет. Вспоминается эпизод из моей жизни. Одна моя подруга-француженка, достаточно хорошо знающая русский язык, попросила дать ей кассеты-DVD с русскими фильмами, желательно такими, которые в России являются популярными кинолентами, массово-известными (но этих кинокартин никогда не увидишь во французском кинопрокате, ни по ТВ). Возвращая кассеты, подруга сказала, что одни фильмы она хорошо поняла, а другие – плохо. Так, например, история фильма “Белое солнце пустыни” ей осталась совершенно непонятна, так же как и не вполне ясна для нее (как для француженки, заметим) история фильма “Свой среди чужих…” или фильма “Гараж”. Более всего ей понравились фильмы “Вокзал для двоих” и “Бриллиантовая рука” : первый потому, что история… не типично русская, она могла произойти и во Франции, с несколько другими нюансами, т.е. она приближена к французскому менталитету, а второй потому, что показывает нечто типично советское, что не характерно для Запада, и это вызывало у нее особенный интерес : типа “Руссо туристо. Облико морале.” или “А если не будут брать (лотерейные билеты) – отключим газ”. (…)

– Скажите, как вам видятся русские туристы во Франции ? Вообще, они чем-то отличаются от других туристов – немцев или американцев, например?

– Конечно, отличаются.

– Чем же?

– Во-первых, тем, что более, чем другие туристы, посещают магазины. Во-вторых, тем, что встретив своего сородича где-нибудь в близлежащем пространстве, не идут ему навстречу, а наоборот пытаются “изчезнуть” из поля зрения. Это очень характерно для русских туристов. И я это так часто наблюдала, что как-то к этому привыкла и вообще перестала при случае себя “выдавать”, т.е. идти этим людям навстречу.

– Вы можете привести примеры характерного поведения русских туристов заграницей?

– Да сколько угодно. Однажды, например, мы с подругой пошли в ресторан. Что мы решили отметить, сейчас уже не помню. Но помню, что дело было летом и терраса ресторана была открыта. Когда мы уже заказали, недалеко от нас сели русские. Так что вы думаете ? Когда они услышали русскую речь поблизости, они почувствовали себя как-то ужасно неуютно, а когда к ним подошел официант, чтобы взять заказ, они попросили его пересадить их… в другой конец зала. Неважно куда, главное подальше от “своих”. Думаю, впрочем, что старания их были напрасны потому, что русских летом в Париже так много, что и в другом конце ресторана кто-нибудь наверняка из “наших” уже сидел.

Другой пример. 14 июля, как вы знаете, во Франции национальный праздник. В Париже в этот день устраивается фейерверк, как правило, около Эйфелевой башни. Как-то раз мы с мужем ходили смотреть. После представления мы зашли в какое-то кафе поблизости, а потом решили вернуться домой. Было уже около часа ночи, но народ на улице во всю гулял. Когда мы шли по одной из улиц, медленно направляясь к своей машине, муж заметил впереди двух элегантно одетых девушек и сказал шутя : “Хочешь поспорим… что это русские медмуазели ?” Спорить ни на что мы не стали, но прибавив шаг, мы в конце концов услышали русскую речь. Прислушавшись, я поняла, что девушки что-то искали. В общем, было ясно, что они потерялись. Но метро в час ночи закрывается. Я подошла к ним и спросила, не метро ли они ищут. На что мне ответили : “Да нет, мы здесь машину поставили, на авеню. Но не помним где.” “А на какой улице ?” “Да мы не записали название, но это было авеню.” “Так отсюда пять авеню расходится.” Их это, между прочим, не обескуражило, и они, ничего не сказав, пошли дальше – искать на неизвестном авеню свою машину. Мы свернули на одну из улиц, сели в машину и выехали на авеню. Девушки фланировали в обратную сторону, уже в явной растерянности. На улице – никого кроме них. Мой муж сказал что-то типа : “Знаешь, они так до утра ведь здесь могут ходить, давай что ли их подбросим до их машины.” Так мы их провезли по всему этому авеню, и нигде их машины и впомине не было. В общем, минут через десять-пятнадцать, уже совершенно на другом авеню, они увидели свою машину. Муж потом, между прочим, заметил : “А машина (BMW) с итальянскими номерами.”

– А как он догадался, что это были русские девушки?

– По одежке, как известно, встречают. Они одеты были… как с обложки журнала мод : в элегантных черных костюмчиках, в туфельках, с вечерними сумочками… Здесь так только на “коктейль” выходят или в очень дорогой ресторан. Ни одной француженке, или туристке немке или американке, не придет в голову так одеться вечером 14 июля : она оденет джинсы и футболку, кроссовки, возьмет с собой “на случай” шерстяную кофту или джинсовую блузу – ведь представление проходит у Марсова поля, где многие и сидят прямо на траве… И кстати, хочу заметить, раз уж мы об одежде заговорили, в самолете и загранаэропортах я уже научилась различать тех русских, которые летят, как туристы от тех, кто живет заграницей, и определяется это по одежде и по тому, что “написано” на лице. И я еще никогда не ошибалась.

– Неужели это так сильно различает русских-заграницей и русских-туристов?

– Да. Одеваются эти люди по-разному. И еще на лице у “западных” русских есть свойственный западный отпечаток. У русского туриста из России лицо… мягче, что ли, и вместе с тем, высокомернее. И глаза совершенно другие. Всё это очень трудно объяснить. Но те, кому с этим приходится часто сталкиваться, уже видят эту разницу.

– Вы вот сказали выше, что русские туристы чаще, чем другие, посещают магазины. Но неужели одни только магазины?

– Нет, конечно. Посещают и музеи, и выставки. Помню, как-то раз мы с русской подругой и нашими детьми ходили в Салон Шоколада. Это такая временная выставка, где вы можете не только увидеть многочисленные сорта и марки, самые известные фирмы французского и бельгийского шоколада, но можете и “пробовать” (правда, не бесплатно), и, конечно, можете покупать – коробки “ассорти” по вашему выбору. Там было целое столпотворение, и мы с подругой растерялись. (…) Но там я случайно увидела у одного из стендов русскую туристку – даму с ребенком. Так как она стояла около меня, я с ней заговорила. Спросила ее, как ей нравится данный Салон. На что дама ответила : “Да что Салон ? Ничего особенного. У нас российский шоколад не хуже.” В общем, дальше было всё ясно. И ведь самое удивительное, что она не одинока в своей позиции. А тянется это с советского периода, и ведь как живуче в людях : у нас все лучшее – шоколад, часы, балет, ракеты…

– А вы с этим не согласны?

– Честно признаюсь – не согласна. Пусть балет лучший русский. Но часы – швейцарские, а шоколад – бельгийский. Сыр, вино и от-кутюр – французские, высокие технологии – японские, обувь и мебель – итальянские, пиво – немецкое, зеленый чай – китайский, черный чай – индийский, хрусталь – чешский, джинсы – американские. Зачем спорить с тем, что очевидно. А гордость эта русская – как мыльный пузырь. Мы, русские, еще долго будем за эту высокомерность и гордыню расплачиваться.

– Ну хорошо, шоколад лучший бельгийский. Признаем факт. Но что же лучшее русское во Франции можно найти?

– Лучшее русское для француза?.. Водка. Черная икра. Росписные подносы и палех. Павлово-посадские платки (но их здесь сейчас никто не носит). Что касается водки, то польская водка становится так же популярна. А черная икра высшего качества считается все-таки не из России, а из Ирана. Хотя и русская по ценам массам просто недоступна.

– Вы хотите сказать…

– Вот именно. Большинство французов вкус икры вообще не знает.(…)

– Вы счастливы во Франции? Вообще, что вам дала Франция? Как повлияла на вас ? на ваш характер?

– Счастлива ли? Это слишком серьезно. Но я очень рада, что так сложилась моя судьба. Хотя отрыв от России мне лично очень долго давался с трудом. Но Францию я очень люблю. Вообще люблю все больше и больше. Может, еще потому, что всегда, с самого начала своей здесь жизни, пыталась узнать эту страну лучше. Много путешествовала по Франции, исколесила ее вдоль и поперек и могу с полной уверенностью сказать, что знаю ее лучше, чем многие французы и, конечно, русские.

– Лучше, чем сами французы? Уж не русское ли это высокомерие?

– Нет, нисколько. Просто мне часто приходилось встречать французов в разных районах Франции и общаться с ними. И вы знаете, ведь многие никогда и никуда не ездили, всю жизнь свою живут в своем регионе и даже в Париже никогда не были.

– Никогда?!

– Никогда.

– А вот интересно, что вы видели, какие регионы, города?

– Из регионов первое, что я увидела (после Парижа, конечно) – это Эльзас (и была там потом несколько раз). Затем была в Нормандии. Потом в Бретани (несколько раз и там, и там в разных местах). Затем на Средиземном море (так же в разных местах, наверное, раз восемь). Еще – Жиронд. Замки Луары… Из районов, не имеющих выходы к морю или океану – Турэн, Рон, Шампань, Пикарди, Лоррэн… Была я во многих городах Франции : из крупных – Бордо, Лион, Гренобль, Страсбург, Ницца, Канны, Реймс, из меньших по значению и размерам – Орлеан, Тур, Мюлюз, Кольмар, Бельфор, Довиль, Дьепп, Онфлёр, Амьен, Нант, Сент-Тропез, Монпелье, Гримо, Сент-Поль-де-Ванс, Кап-Ферра, Метц, Берр-лез-Альп… И кроме того, множество виллажей – в окрестностях Парижа, в Бретани, в Альпах… И вы знаете, Франция прекрасна своим невероятным разнообразием. Она как бы вмещает в себя множество стран : так сильно один район отличается от другого – своим климатом, географическим расположением, архитектурой городов, обычаями и нравами и, конечно, спецификой кухни. В общем, все это меня невероятно обогатило.

Влияет Франция и на характер. Я думаю, что в положительном смысле это проявляется, во-первых, в умении найти границы в отношениях с людьми – научиться не лезть другому в душу, не навешивать своих проблем, но и не давать другому “заглядывать в замочную скважину” – все это крайне полезное влияние Франции на русских. Из этого рождается – дипломатичность (тоже влияние Франции). А отсюда вежливость и умение “обходить рифы”. Все это, я считаю, положительное влияние Франции на (необузданный, резкий и хаотичный !) характер русского человека. Научиться уважать другую личность и считаться с ней – русскому оказывается не так-то просто. Но время делает свое дело.

– И последний вопрос. Как вам видится будущее Франции?

– Это очень глобально. Отвечая на этот вопрос, можно было бы написать целую отдельную книгу – “Будущее Франции”. Могу лишь сказать : одно из центральных мест в будущем Франции (в недалеком, замечу) будет занимать… Национальный вопрос. Вдумайтесь : с одной стороны, Европа объединяется, а значит постепенно стираются всяческие границы, с другой стороны, полным ходом идет наступление “религиозного фанатизма” с Востока. Вот и думайте, как в этих условиях Нации (в данном случае, французской) сохранить свое Лицо.

– И что же вам провидится как поэту?

– Как известно – “Сказано – сделано”. Поэтому… я о своих предчувствиях лучше умолчу (и тем самым дается надежда на возможный – лучший – исход событий).