Нам с тобою досталась Эпоха.
Нам с тобою достались Века.
Не просили мы то — и у Бога.
Нам была только Честь дорога.
А дороги… Я ехала к дому
– Каждый день кто-то ехал к нему –
В электричке — и пахло здесь ромом
Или водкой? И быть по сему!
Кто здесь знает, что я из Парижа?
Я смотрю на рабочий наш люд.
И мне кажется: Бог их в с е х слышит.
И даёт им прощальный Салют.
Там, когда-то и где-то, в эпохах -
Ты на них с тех высот посмотри!
Что им танец и смех скомороха!
Им та боль и тот крест на груди.
Я смотрю на них: в карты играют,
Матюгаются – черт побери!
И себя же за грешность прощают,
Отвернувшись к окну… милый, спи!
Тот, растерзанный грешностью воли…
Но вот кто-то не выдержал — встал
И той старенькой бабушке Оле
Лишь на час место жизни отдал.
Уступил!.. Ах, ты милый трудяга!
И стоит — не заснуть на ходу!
Говорите: здесь были варяги?
И творили здесь смерть по суду?
Да какому?!.. Смотри в эти лица!
Ты, растрепанный древний варяг. -
И кому жизнь России приснится?..
Кто кому здесь – любимый и враг?
Я в морозные дни в электричке,
Здесь под лавкой собака та спит.
Загорается в тамбуре спичка…
И бездомная…
всех нас…
Простит?
Стихотворение опубликовано в альманахе «Поэт года – 2019», М., Изд РСП, 2020 и на сайте Музея Венедикта Ерофеева (г. Петушки, Владимирская обл.)